6月的黄河滩区，金色麦浪翻滚，“三夏”抢收进入最吃劲的关头。

6月5日，在台前县孙口镇长刘村，脱贫户刘大爷看着自家地里轰隆作响的收割机，眼眶有些湿润。家里多名成员身患残疾，完全丧失劳动力，熟透的麦子眼瞅着收不回来，他急得整夜睡不着觉。这时，村里的党员志愿服务队来了——对接机械、装袋转运、晾晒归仓，不到半天时间，几亩小麦全部颗粒归仓。“多亏了党员干部，今年的收成算保住了！”刘大爷连声道谢。

这不是特例，而是台前县“三夏”战场上每天都在发生的场景。一面面鲜红党旗插在田间，一个个“红马甲”顶着烈日，用脚步和汗水践行着“一户不落、颗粒归仓”的承诺。

党旗所指：从“一个都不能少”到“收得干干净净”

孙口镇是台前县“三夏”生产的一个缩影。全镇锚定“保丰收、保安全、保民生”目标，统筹18支党员志愿服务队下沉一线，依托89个基层网格，提前摸排梳理出农机、劳力、晾晒等需求137条。针对孤寡老人、残疾人、无劳力户等特殊群体，实行“一对一”结对帮扶，做到应收尽收、不漏一户。

长刘村党支部的这次精准帮扶，正是网格化摸排的结果。“让每一户困难群众都能安心收麦”，成了所有下沉干部的共同信念。

收割不是终点，干净才是。孙口镇坚持“收割、打捆、清运”一体推进，实行随收随清闭环作业。收割机轰鸣向前，打捆机紧随其后，运输车及时清运——秸秆离田与夏收同步完成，为夏播抢出宝贵农时，也从源头堵住了焚烧隐患。

科技+“土办法”：织密禁烧“防火墙”

持续高温，麦田防火是悬在头顶的“一把火”。城关镇想出一个硬招：每个耕地村必须配备一台随时待命的旋耕机。“一旦有火情，旋耕机第一时间进场翻耕，物理隔离火路。”这个“土办法”比单纯等消防车更直接、更管用。

马楼镇则打出了一套“人防+技防”组合拳。全镇45个行政村各设1处固定防火点，灭火器、铁锹、水桶等配齐到位。“蓝天卫士”监控平台安排专人值守，配合奥维地图精准定位，消防车全天候备勤，确保火情发现快、处置早。镇纪委同步成立专项督导组，对缺岗和空岗问题现场通报——严明的纪律，让责任真正落到每一块田。

后方镇把每个“三夏”服务点都变成防火前哨，灭火器材分类摆放、登记造册，由专人定期检查。除大喇叭、横幅这些“老办法”外，工作人员还自行录制接地气的方言录音、拍摄短视频，在微信群和田间地头反复推送。

清凉与绿色：田埂上的“暖心事”

高温之下，一线农机手、防火值班员的健康同样需要“护航”。玉皇岭村驻村工作队拎着“清凉礼包”走进田间——花露水、火腿肠、矿泉水，东西不多，却送到了心坎上。

这份“清凉”不止于防暑。工作队同时发起了《农药包装废弃物规范处置倡议书》，农户们在倡议书上郑重签字。“以前打完药的瓶子随手扔沟里，现在知道会污染土地，以后攒起来统一回收。”一名农户说。

以疏促治：秸秆从“麻烦”变“资源”

禁烧不能只靠“堵”，更要靠“疏”。城关镇提早与回收企业签订协议，规划打捆回收点，推动秸秆饲料化、肥料化、基料化利用。秸秆从“麻烦”变成了“资源”，群众从“不敢烧”转向“不愿烧、主动离”。

孙口镇代庄村的种粮大户对此深有体会：“往年收完麦还要发愁秸秆还田，现在连打捆带清运，收完就能种玉米，省心又省时。”马楼镇、凤台街道同步推行“以离代禁、以用促禁”的模式，让生态效益与农业增效实现双赢。

风吹麦浪，颗粒归仓。在台前县的黄河滩区，一面面党旗仍在田间飘扬，一个个“红马甲”仍在田间奔忙。他们守护的，不仅是金灿灿的麦粒，更是群众心中的那份踏实与希望。